摘要:这场闹剧中,每个角色都如此鲜明:为融资急速做大的平台;为利益而疯狂勾结的中介、医院和内鬼;为蝇头小利就失去底线的套现用户
2016年,消费金融变得炙手可热,而医美分期,是其中最为火热的分支。
繁华背后,却是千疮百孔。
从去年5月份开始,行业深陷“骗贷”漩涡。
多位从业者透露,行业中至少有15个亿,被这些骗贷群体分食,其疯狂程度,触目惊心。
这场闹剧中,每个角色都如此鲜明:为融资急速做大的平台;为利益而疯狂勾结的中介、医院和内鬼;为蝇头小利就失去底线的套现用户……
他们组成了这一首《骗贷狂欢曲》。
行业少有的几个冷静者,散发着最后的理性:永远不要高估了人性,永远不要低估了欲望…
01行业崛起
医美分期平台“易美健”负责人宋明歌,在2016年6月份,发现了一些异常。
“来贷款的用户有些奇怪,五六个女性同时申请,都来自同一个村,而要做的项目,申请的金额,也出奇一致,”他们似乎对易美健的规则,“摸得门清”。
这些异常,让宋明歌高度警觉。
但他完全确认骗贷群体的存在,是在两个月后。
一些用户出现逾期,催收部门都上门了,用户还一脸懵逼:“这些钱是需要还的吗?”
此时,在北京、上海、山东菏泽、淄博、济南等多个城市,整个行业的逾期开始集中爆发。
所有人没料到的是,再过两个月,行业将陷入全国性的骗贷黑洞之中,至今难以转圜。
而两年前,行业的鼎盛繁华,却是另外一番景象。
2009年到2015年间,中国医疗美容一直保持15%的年复合增长速度,超过2.4家医疗美容机构成立。
业内预测,到2018年,医美市场规模将超过8500亿。
这个千亿级别市场,成为消费金融掘金之地。
“乘风而上的医美行业,遇上消费分期,会迸发什么力量?”在一个消费金融的峰会上,一位医美分期CEO在台上激情澎湃,“医美分期,无疑是时代的创新,是场景+分期的最佳结合!”
行业在前呼后拥的激情中,迅速崛起。
一年时间,出现了么么贷、星计划、快分期、即分期、马上消费、51人品、美分期、易日升、壹分期、易美健、小牛分期、爱美贷、麦芽分期等30多家知名平台。
去年年中,百度金融也宣布入场,布局医美分期。
“场景越独立、风险越容易识别”,某投资人在重金投资了一家医美分期后称,医美行业的套现,几乎无可能。
“3C产品可以直接拿去贩卖,而打进身体的美容针,你总不能抽出来再去卖吧?”该投资人称。
此后,行业融资消息不断——大家对行业,保持爆棚般的信心。
很快,他们将见识,在利益面前,群众迸发出的杰出智慧和疯狂姿态。
02骗贷狂欢
80后小伙杨泉,一直从事贷款行业。
他是各大“网贷口子”群教父级别人物,足迹遍布全国,线上口子和线下贷款,都玩得炉火纯青。
2016年3月份,很多中介都盯上一家网贷口子。
“我们在线上研究很久,却找不到漏洞,他们突然开始做线下医美分期”,杨泉发现,没有网上借款经历的“白户”,可以轻易贷出钱来。
“我们在群里欢呼,真的是欢呼”,线上久攻不破的平台,终于在线下被他们抓住了漏洞。
杨泉和庞大贷款中介大军,就从此时,正式转战医美贷款市场。
据宋明歌估算,目前分期平台已和上家机构达成合作。
操作方式是,前往医院的用户,可以选择分期付款。金融平台直接将钱,打到医院账户,用户再分期还款给金融平台。
而额度,一般从几千到10不等,客单价极高。
去年6月开始,分期平台开始疯狂抢客,行业陷入“薄利多销”的价格战。
很多平台打出了“美丽不等待”的口号,推出“三零”产品,“0首付、0利息、0费用”。
“这一下就让行业变得很难盈利,”宋明歌称,大家为了冲量,开始急速狂奔。
在医院的贷款处,常常是放着一排各家平台的二维码,用户只需扫描二维码填写资料,申请借款。
而一切的失控,就是从行业疯狂冲量开始。为了急速冲量,很多分期平台的风控形同儿戏。
杨泉研究了30多家平台的风控规则,大部分很简单。比如一家平台只要是没有信贷记录的“白户”,芝麻信用分高出600分,再提供近两个月的通话记录,就能下款。
“最开始的时候,一些平台的下款率高达80%,”杨泉发现,这个生意太好赚,只要拉来人,就坐地收钱。
“我们对部分平台的规则比较熟,会根据风控规则来包装用户资料,”杨泉称,“现在我们最喜欢申请的平台,有即分期、易日升、快分期、麦芽分期等”。
中国哪里的“白户”最多?
答案是农村。
杨泉雇了一辆大巴车,去河北石家庄、邯郸、保定等偏远农村“拉人”。
每天清晨,他开着车在村里转,大喇叭循环喊:“上车给一啊,免费北京旅游啊”。
刚开始,农村大妈们,将信将疑。
杨泉说:“就算最后我耍赖,不给钱,包吃包住,带大家免费北京旅游一次,也不亏啊。”
有大胆的,就爬上了车。
那时,他的“行业信誉”还没建立起来,窜几个村子,才能捡满一车人。
一车车的农村大妈,被拉到一些小诊所,排着长队申请贷款。
▲大妈只需要填写简单的资料,就可申请贷款
“先让她们签字,医院领着她们进手术室,拿着没装针头的针比划一下,或者躺在手术台上假装手术,拍个照片,就可以走了,”杨泉称,整个过程中,医护人员全体出动,参与其中,伪造做过手术的证据。
▲医院帮助大妈们伪造手术文件
走完这个过场后,杨泉第二天去医院“结款”,和医院“三七分”,杨泉拿70%。
“我们这行,声誉很重要,所以我都会给农村大妈们结账,每个人可拿10-20%,”杨泉服务到位,分完钱,再送大妈们回家。
很快,杨泉的名声在外。
农村大妈都知道这个帅帅的小伙靠谱,口口相传,一个村子的人都准备出动了。
杨泉的大巴车驶进村口,一按喇叭,大伙抢着上车——一排两个人的座位,都挤三四个人。
杨泉的势力范围,迅速扩大。河南、内蒙古、东三省、江苏等地的农村,皆是他的地盘。
如今,杨泉早就不再亲自出马了——他手下的中介,已发展到上千人,每月坐地收钱百。
而像杨泉这样的大中介,全国起码有几百人,他们是骗贷的领军人物,决定了骗贷手法和走向。对上,对接医院,谈好分成;对下,豢养手下几百人小中介。
他们大多文化水平不高,极具小聪明,出手大胆狠辣。
这个群体,地盘意识很深,“别人的场子,不能轻易碰”,杨泉说,南方市场,他忌惮很深。
他说,北方的骗贷,大多是因为穷。而南方,纯靠骗。
那里的水,更深。
03夜场江湖
程曙泽是一个在上海周围活动的小中介。
他加入这行时候,是个小白,毫无经验。
他为了获客,用的是最傻的办法,通过搜微信“附近的人”,疯狂加人,并在朋友圈刷广告,吸引客户。后来他找到一些“窍门”。
“我会冒充美容院的人,骗一些小姑娘,说要搞一个免费整形活动,还给她们返现”,程曙泽说。
到了现场,小姑娘们看到需要申请借款,就会迟疑。
程曙泽就骗她们:“这不会上征信,还不还都没关系。”
他靠这个办法,每个月能挣四五。
他觉得已玩得“炉火纯青”,但他见识了“队长”们的手法之后,就觉得自己太小儿科了。
在南方,大的中介,叫“队长”,他们和各大夜场的鸡头们,十分相熟。
通常是,队长叫上鸡头,用一个大巴车将夜场所有小姐拉上,集体去医院整形。
“一般小姐们的身份证,都被鸡头扣下,她们必须听话,很多资料,甚至都不是小姐自己填的,鸡头帮她们填”,程曙泽称,鸡头对这件事极为热心,小姐变漂亮,“200元一晚就会变成1000元”。
程曙泽也不止一次看到,队长拉着几车的小姐去集体整容。
当然,大部分人并不准备还钱。
“她们已经低至尘埃了,所谓的信用,对她们来说,毫无用处,”程曙泽称。
“一天能贷款几百,转手到队长手里,就是上百”,程曙泽称,通常情况下,这些钱鸡头和队长分,小姐无法提成。
一天的收入就上百,他们已到达如此疯狂的地步。
从去年9月开始,这场医美的骗贷狂欢,已从北上广深这些一线城市,往二三线城市蔓延。
成都、菏泽、淄博、合肥、芜湖、杭州、西安、长沙、天津等多个城市,都成为重灾区。
“春节期间,消停了一些,年后又再次疯狂来袭,”宋明歌说。
这场骗贷狂欢中,到底撸出来多少钱?
“现在整个医美市场放出的贷款,大概是60个亿,其中15多亿,被骗贷者们攫取,”宋明歌称。
而杨泉觉得,15个亿只是保守估计。
全国专做医美的中介,有数千人,光在上海,一个月骗贷者就能撸出来几千。
▲一个大中介在朋友圈晒自己的“战果”
如今,骗贷群体变得“像老鼠一样油滑”。
很多中介已不再接不做手术、纯套现的单子。
“如果不做手术,分期平台报警,我们就很被动,”程曙泽说。
而杨泉已开始了产业化运营——他将自己的模式,发展成“传销”,多级代理。
任何一个曾经来做手术的用户,又反过来变成他的下线,再去“人拉人”。
杨泉多次召开“传销大会”,把所有下线聚过来,大家分享经验,“现场大家都疯了一样,讲自己一夜暴富的故事”。
杨泉躲在了幕后,成为金字塔上的顶尖的神秘人物,冷冷地看着几近癫狂的人群。
这是个危险的信号,意味着中介群体将爆炸式增长,“几个月,人数就能翻番”。
他们如水蛭一般,狂吸这条产业的血液。各个平台的漏洞,被他们撕裂成欲望的洞口。
04帮凶同伙
医院,在这场骗贷狂欢中,充当一个怎样的角色?
“他们绝对是帮凶”,杨泉称,这条暴利产业链中,医院是必不可少的一环。
他曾踏遍多个城市,和几百家医院打过交道,他发现,只要给足利益,没有合作是谈不成的。
一般充当帮凶的医院,分成两种。
一种是大型机构和集团。
他们正在上市或“被收购”的临门一脚,急于冲业绩。
他们依赖中介,急速获客,宁愿返点70%。“而他们,或多或少都知道中介带过来的,大多是骗贷者,不会还钱,但他们选择视而不见,”杨泉称。
这些医院,用户到了之后,需要做些手术。杨泉拿到返点之后,再分20%左右给客户。
而第二种,大多是一些中小型诊所,是杨泉最喜欢的合作伙伴。
宋明歌称,整形美容机构越来越多,竞争惨烈,百度的竞价排名下的医疗广告,越发“天价”,他们只能开始打“价格战”,靠用户口碑传播。
“医美行业即将进入良性循环”,宋明歌称,各家分期平台的集中爆发和野蛮冲量后,原本的价值链条,被打破。
很多死亡边缘的机构,突然间“侥幸生还”。
“用户和钱,都送上门来,感觉一切就是天上掉馅饼”,杨泉称,他最喜欢这些被欲望和贪恋控制的人,只要双方利益分配得当,他们趋之若鹜。
医院真的对套现和骗贷,视而不见甚至参与其中吗?
一本财经以中介的身份,走访了北京多家医院,大部分都表示:“不管客户怎么来的,还不还钱,提供50%的返点没问题”。
“一个5的手术,我们收3,剩下的2返给你们,”一本财经假装自己就是来套现后,北京圣爱医院的相关负责人依然如此答复。
可见,这早已是行业公开的秘密。
而另一个帮凶,则来自分期平台的“内鬼”。
杨泉现在的主要任务,除了搞搞医院关系,就是陪平台的市场或风控负责人“吃吃喝喝”。
“很多市场负责人为了急速上量,就来找我们合作,”他们居然是来求杨泉,带人来“撸”自己的平台。
杨泉很够意思,事成之后,还会返点给他们。
一位市场负责人,在完成了冲量任务之后,获利几十,并顺利跳到一家更大的公司,成为市场负责人。
很多从业者提到,一家分期平台的风控负责人,甚至出来开班授课,教中介们怎么撸平台,“大家像疯了一样,掏钱报名参加”。
实际上,在暴利面前,整个行业都疯了。
这一出闹剧,所有的形象,荒诞而滑稽,在狂躁的时代背景音乐中,一张张疯狂逐利的面孔,丑陋狰狞……
05谁来买单
在这条产业链中,医院和中介,分食这15个亿红利,赚得盆满钵满;而分期平台和用户,却是两败俱伤。
谁来为这15个亿买单?
无疑是分期平台和用户。
一部分用户,是主动来套现。后期,他们大多选择消失,逃避催收。
但大部分用户,是被骗过来的。比如,农村大妈们,她们很难意识到,所谓的“信用”,对她们有何用。
“很多人被催收时,才知道这些钱是需要还的,甚至要上征信记录,一旦逾期,将影响终身信誉,再也无法贷款,”宋明歌称。
他见过一些用户,发现自己被骗后,完全失控。
去年年底,一个用户被催收逼债,她只能通过去其他平台,借钱还款——最终利滚利,将她拖进债务深渊。
她冲到医院去闹,医院说,用户欠平台的钱,和他们毫无关系。
她试图从医院的窗口跳楼自杀,最后被医护人员拦住。
“我并没有罪恶感,这一切,不应该怪分期平台自己吗?他们的漏洞太多,让大家有洞可钻”,杨泉甚至开玩笑,说自己是“互联网时代的深度参与者”。
“互联网金融,金融才是核心,风控才是王道,”宋明歌称,医美行业盲目涌入太多“心浮气躁”的互联网从业者,他们对金融,缺乏基本的敬畏之心,导致行业滑向深渊。
很多平台,是为了急速冲量,做大市场规模,迎接“下一次融资”。
“这套互联网流量的玩法,真的不适合金融,”宋明歌称,行业中很多平台的通过率,高达80%——这无疑是对风险的藐视和亵玩。
“一些我们平台审核不通过的单子,一些风控松的平台直接过,”宋明歌称,有一些客户,甚至故意将其他平台放款的截图发给他,“寒碜我们”。
宋明歌把这些平台,称为“专业打脸的,打得我们脸,pia pia的”。
但市场是一个逆向选择的过程:如果一个平台更好骗,骗贷者自然就会涌向这里。
他们又能撑多久?
截至目前,行业十分之三的平台,黯然消失,再无音讯。一些消费金融平台,也悄然关闭旗下医美分期业务。
2016年3月让杨泉进入这个行业的平台,只运行了2个月,就默默关闭;某大型消费金融公司,也安静地关闭了北京区的医美分期业务……
宋明歌一直在思考,这个行业真的就要如此溃烂下去吗?
“很多医美骗贷难以立案,是因为很难取证,除非用户愿意配合,”宋明歌称,某些医院,已开始被经侦盯上。
一旦证据确凿,就可以“杀鸡儆猴”。
而这个过程中,用户是否配合,变得极为关键。
易美健正在搭建“医美分期法律援助平台”,试图团结用户,共同将骗贷产业链的一串人揪出来,将利益返还。
而另一方面,监管也需要紧跟其上。
两周前,上海市社会医疗机构协会表示,严禁业内与无资质金融机构合作,开展医美消费贷款业务。
在上海,一些不正规的玩家,被强制出局。
业内一片叫好。
监管和司法辅助而上,肃清搅乱市场的玩家;各个平台提高风控,进入良性竞争,这个行业才有可能,慢慢爬出黑洞般的骗贷深渊……
“我们高估了人性,低估了人的欲望,”如今,很多从业者感慨。
但是,不要试图用商业去考验人性——坏的规则,才会诱发“人性之恶”,应该用机制去遏制“恶”的溢出。
在环环相扣的疯狂产业链中,一些平台急速冲量,风控缺失,打开了“恶”溢出的源头…
(应受访者要求,文中部分人名为化名,卡贝对本文亦有贡献)