“快乐富豪”丁磊：也曾首富过 从来没掉队

　　摘要：一时间，乌云压城城欲摧，丁磊如果还坚持要把网易卖掉，价格估计会难看到极点。而彼时，网易的投资人，中国的VC女王徐新说“网易是唯一让她愁得睡不着觉的公司。”

　　若干年后回头看网易丁磊，会发现，画风清奇的他仿佛总是站在“互联网+”这盏巨大的聚光灯之外，是的，在他带领下的网易几乎完美的错过了所有互联网风口，电商、社交、O2O、直播……

　　平心而论，在前两年BAT掀起的大并购热潮中，丁磊仿佛什么也没有做，宛如隐匿在暗中的失意者，就是这样，他的“不作为”导致后来人越是想研究他，越容易茫然，一无所获。

　　但即使如此，在纷乱的互联网江湖中，谁也不敢小觑他的力量，毕竟有一句话仿佛是为了丁磊量身定做“你不在江湖，江湖上却总有你的传说”。

　　须知道，这个在西湖岸边养猪的文艺青年，就是当年和网友马化腾见面，激励马化腾创业的人呢。

　　“拖后腿”“不务正业”和“被除名”的丁磊

　　丁磊出生在浙江奉化一个普通的知识分子家庭，但他却是一个地地道道的差生。

　　他说他高中时全班54个人，他的成绩倒数第六名，被老师叫过去痛骂，就他们这六个人拖了全班的后腿。

　　而今天，他和蒋介石父子成为奉化中学对外宣传的杰出校友。

　　被老师骂了后的丁磊开始用功，后来成绩慢慢上升到班里的第十名。

　　高中时期的丁磊喜欢电脑，自学完了BASIC语言，到了高考选专业的时候，他很想选计算机专业，但父母坚决反对，因为那个年代的计算机显像管辐射特别大，人每天坐在电脑面前就像照X光，对身体损害太大。所以，丁磊退而求其次，选择了电子科技大学的微波通讯系，毕竟他也很喜欢电子一类的玩意，初一时就组装过六管收音机。

　　兴高采烈的丁磊刚到大学报到就被师兄泼了一盆冷水：“你们这个系历来是最难分配的，而且分配之后的地方也非常不好，通常要跑到山沟沟里去，因为微波和卫星通讯都是在边远的农村。”

　　丁磊很郁闷自己的专业，所以也就不好好学了，干脆经常跑到计算机系蹭课听，为了弄懂TCP/IP协议，他还请人吃饭。他说，这些知识对他以后创业影响非常大，而他的本专业内容对他几乎没有任何帮助。

　　1993年，宁波籍的丁磊毕业分配到当时公认的最好单位——宁波电信局。虽然工资、住房都很不错，但他很不喜欢电信局的环境，论资排辈很严重，年轻人根本没有机会，而且很多同事也不理解丁磊的不务正业——写些小程序。毕竟，在很多人眼中，会“为人处世”才是在事业单位里生存发展的最重要因素。

　　两年后的一天，丁磊的几个朋友告诉他，邓小平南巡的影响日渐彰显，广州经济发展特别快，人的思想意识都比内地开放。丁磊心动了，找到电信局领导要辞职，对方不同意：“我们这里从来没有大学生辞职的，你是国家培养的大学生，你怎么能够辞职?”

　　丁磊跟领导说，我明天不来上班了。十天后，单位出了个文件，他被除名。

　　1995年，丁磊拧着箱子到了广州，他还专门坐火车去深圳看望自己的网友马化腾。那个时候，两个人都没钱，对互联网的未来并没有特别清晰的看法，只知道这是将来的一个机会。马化腾后来回忆这段时光时说：“当年一起喝啤酒的时候，我们只是打工仔而已，都还不知道未来。丁磊后来的成功为我带来了启发，只要去做，没有什么事情是不可能的。”

　　夏至

　　1997年，中国的互联网用户不到10人。就在这一年，丁磊在广州淘金路的一间8平方米的房间，创办了网易，其涵义为：让中国人上网更容易。外界曾穿凿附会说其中隐含“周易”的意思，丁磊回应“扯淡”。

　　鲜为人知的是，网易起初的主要业务是向各地电信部门出售免费邮件软件，每套10美元。凭借着手里大量的软件合同，丁磊那时的日子很滋润。与此同时，上帝又一次眷顾了丁磊，丁磊抱着好玩不浪费的心态，推出了网易免费个人主页，迈出了网易强势崛起的第一步。

　　在丁磊后来演讲中，这段美好时光缘起于他的一次无心之举：“我们发现我们电脑的硬盘很大，有9个G的容量，大家不要笑，在1997年的时候，9个G的电脑硬盘是当时最大的了，不像现在硬盘可以有300G、500G。而我们当时网易的网页页面一共才3页，加上图片1M都不到。我当时和我同事说，9G的硬盘浪费了好可惜啊，要不我们做个免费的个人主页吧!于是我们就推出了20M的免费个人主页业务。就是这样一个非常简单的想法，对我们的公司产生了巨大的影响。我们当时抱着一个好玩的心态，做免费个人主页，给中国不到10的互联网用户，让大家上传个人主页到我们一台服务器上。结果很莫名其妙的，我的印象中有2多个人，包括国外的人，来申请我们的免费个人主页。结果我们在CNNIC的年度最佳网站排名，我们就排到了第一名。自从我们被CNNIC排到中文优秀网站第一名后，华尔街的投资人就在我们门口排队了，我是隔三差五地接待香港过来的投资银行的人，他们抢着要给我们钱。”

　　从1999年年初到2000年6月30日美国上市，丁磊一共融资了1亿1千5百美金，丁磊说自己看到如此天量的资金，除了激动，还有茫然，都不知道该怎么花这笔钱。

　　对于网易而言，那段时光真真是一派繁荣的盛夏时节，容易让人联想到盛夏最重要的节气——夏至。在道家文化中，“夏至一阴生，冬至一阳生”。即春天阳气上升，到夏至那天时阳气最盛，但也就在这一天，阴气开始来临，如同冬至阳气来临。

　　然而，让人最痛惜却又无可闪避的是，阴气来临时悄无声息，但它由隐形到显性的时间并不长，一旦开始显化，往往回天乏力。上市后的盛夏欢腾仅仅维持了一个月，2000年7月后，全球互联网泡沫磨灭，纳指50000点跌倒了1500点，市值蒸发了2/3。

　　彼时的网易转眼间成为了一艘满目疮痍的迷航大船，不沉，就是丁磊最高的目标。可惜上天的作弄并不止步于此，网易的内部开始弥漫不安的阴霾，创始人与自己御用的职业经理人黎景辉之间诸多矛盾在暗潮涌动。

　　2001年5月中旬的一天上午9点，也就是网易员工上班考勤前，每个人办公桌上都放了一封《告网易全体员工书》，写这封信的是网易的首席执行官黎景辉。信的内容是埋怨丁磊过多的拥有并滥用权力，处处掣肘，令他无法正常工作。网易的员工们相互间交流一个意味深长的眼神：创始人和CEO两位大佬之间矛盾激烈至此，肯定得有一个人离开网易了。

　　一切都在意料中，平时看起来人畜无害的“股份”无可争辩宣布了谁才是网易真正的主人，占有50%以上股份的丁磊拥有了绝对的话语权。20多天后，有人在阴雨绵绵中看见黎景辉费力的将一只大行李箱运出嘉里中心。

　　地狱之于天堂

　　丁磊并不是一个阴谋家，亲手提拔的黎景辉被自己赶走，只能让他心中黯然神伤，为了排解心中的郁闷，他在那段时间经常喝的酩酊大醉。

　　内外交困的丁磊终于决定把网易卖掉，回到原点重新创业。当时，香港有线宽频公司开出8500美元收购网易，条件还算不错，事俱备只差成交。然而，收购前财务审查时，网易被爆出有巨大的财务漏洞——公司雇员存在虚报合同之嫌，金额高达百美元以上。“假账事件”曝光后，收购一事自然没了下文，纳斯达克也开始介入调查，对于一家在美国上市的网易而言，这无疑于灭顶之灾。

　　2001年9月4日，网易正式停牌，美国的投资人开始起诉网易。

　　华尔街日报评论“总部设在北京的互联网门户网站网易似乎走到了尽头。”

　　一时间，乌云压城城欲摧，丁磊如果还坚持要把网易卖掉，价格估计会难看到极点。而彼时，网易的投资人，中国的VC女王徐新说“网易是唯一让她愁得睡不着觉的公司。”

　　

　　般无奈下，丁磊只能陪伴网易一起度过最黑暗的夜空。为了争取在纳斯达克复牌，网易向纳斯达克进行报告申辩和提供翔实的财务报告，但归根到底，盈利才是解决一切问题的根本。彼时整个互联网大环境经济衰退，为了盈利，丁磊想过卖电脑，做纽扣生意……

　　后来，网易得以存活或许真有几分天意。2001年，广东移动针对联通CDMA业务推出了一项新的增值业务——“移动梦网”，这一无心之举竟然救活了国内所有垂死的互联网公司，尤其是丁磊的网易和马化腾的腾讯。移动梦网短信业务与内容运营商合作，靠着利润的二八分成，网易在短信方面的收入当年占到整体收入的40%以上。

　　沮丧的丁磊开始振作，改革了财务制度，接连几个季度的总运营费用都有了较大幅度下降。他又找到了毕业于宾夕法尼亚大学的孙德棣担任代理CEO。务实厚道的孙德棣有投行的背景，懂得怎样有效游说华尔街。

　　丁磊很快翻过了新的一篇，2002年1月2日，网易在纳斯达克复牌。

　　短信业务的成功让丁磊很兴奋，但刚刚绝境求生的他却一直保持警惕，短信业务始终受控于人，小命始终捏在中国移动的手里，终究不是长久之计。2001年12月，网易进军游戏行业，丁磊对此解释道：“我们每次出现点有创意的东西，我们的竞争对手新浪搜狐他们老抄我们，而且抄的速度很快。我说我们一定要做一个东西出来，技术含量很高，这帮人抄不了。所以我们决定做游戏，做网络游戏。”

　　彼时，国内代理的几款韩国游戏做得热火朝天。当丁磊去找索尼和EA公司谈代理合作时，对方倨傲地拒绝了他“不和中国公司合作，中国都是盗版，不考虑中国市场。”

　　吃了闭门羹后，丁磊随即收购了国内一个拥有开放式图形MUD引擎产权的公司，开发了后来大名鼎鼎的《大话西游》系列网游，尤其是《大话西游2》在商业的巨大成功，提振了整个市场对网易的期望值。2002年8月，网易股价开始回升，自此成为纳斯达克宠儿，2003年10月10日，网易股价上升至70.27美元的历史高点，比最低点攀升了108倍。

　　2003年，丁磊同时成为了福布斯和胡润两大富豪榜上的“首富”。

　　他说，那天他在出租车上接到了朋友短信，被告知自己成为了首富时，感到很茫然。

　　32岁，中国首富，两年间，地狱有别于天堂。

　　有所为有所不为的“快乐富豪”

　　同样是在2003年，各行业商机频出，蒙牛的牛根生，UT斯达康的吴鹰，顺驰的孙宏斌，还有凭借“脑白金”翻身的史玉柱进入了公众的视线。在那段激情肆意燃烧，行业黑马辈出的岁月里，中国首富却静默了，借口出国休假，拒绝了所有采访。

　　在网易办公楼之间，一道浅浅的水景横亘其中，周边的树丛里隐隐安放太极图。丁磊曾解释说，这是视觉上的禅意，翻译成一种表达的态度，就是道法自然。

　　此后的丁磊渐渐淡出了媒体视线，在之后的十余年间，他一直在观望，只要某项业务进入资本层面大肆烧钱阶段，他就断然放弃， 2008年不参加团购大战，2009年不参加视频大战，2011年不参加云盘大战，虽然当时有人质疑他的保守，但事后回顾血雨腥风的狼藉战场，同事们皆感叹三石哥英明。

　　和别人不一样的是，丁磊知道，自我节制和守住本心比烧钱更难……

　　是的，互联网的风口，即使是一头猪都能飞上天，但这头猪能飞多远?谁心里也没谱。所以，丁磊选定了低调的工匠精神。

　　网易的工匠精神，即以平淡之心支撑浩繁的游戏打磨工作。不过，它并非无懈可击，有时候过于偏执而容易失去创新，就网易而言，YY打破QQ的只手遮天，陌陌打破微信的一统天下，但二者都没有生长在网易的土壤里。

　　然而，精雕细琢的工匠精神带来的回报不可谓不丰厚。此后十余年间，在线游戏营收一直是网易的经济命脉，以网易2015年财报为例，全年净收入228.03亿元，在线游戏净收入173.14亿元，占比超7成;同样以最新的2016年第三季度财报为例，网易净收入92.12亿元，在线游戏收入65.68亿元，占比同样超过7成。

　　失之东隅，收之桑榆，若想二者兼揽，往往自取其辱。丁磊也曾架不住手下的劝说，开发了致力于交友的网易花田、致力于比价的惠惠助手、致力于年轻社区的梦幻人生、致力于音乐分享的idj、致力于校园社交的青柠、致力于摄影商城的网易爱拍、致力于返利的网易返现、致力于电商的网易保健品、致力于搭配社区的istyle、致力于快速照片冲印的网易闪印、致力于餐饮推荐的网易饭饭、致力于幼儿教育的网易识字、致力于应用市场的手机应用汇、致力于社交的易信、致力于即时通信的网易popo……

　　突围而出的网易云音乐，有道云笔记，网易考拉是眼花缭乱的项目中的幸运者，是网易“有态度”产品的延伸。另外，丁磊还埋下了一个“农业”事业部——据说那几年，他在杭州办公室外面摆了好多养猪方面的书。这两年猪出栏了，开始拿到互联网大会上招待圈内大佬，今年一头丁家猪甚至拍卖出了十几的天价。

　　

　　丁磊在2015年第二届世界互联网大会首日晚宴请中国互联网圈众大佬。这张合影，网友戏称“互联网业半壁江山全在了”。

　　反观网易这些年的诸多尝试，才知道吴晓波口中的“快乐富豪”丁磊并不轻松。从体制中出走，带着网易走过了上市、停牌、复牌、股价持续走高，这个经历过大风大浪的胖子，如今已有足够好的心态保持快乐。而对于那些曾经立于潮头又陷入困境的互联网公司而言，丁磊的最大启示或许是“以事后之悔悟，破临事之痴迷，则性定而动无不正。”