冯鑫不想投降 他想得更大的成功

　　摘要：后面是“暴风集团”，一家上市公司，一只“妖股”，一个在各种艰难和挫败中挣扎前行的“有”。前面是希望，是若有若无、时隐时现的未来，是通往内心的“无”。穿过刀锋，他找到了那条最狭窄的小路。

　　如果未被庸俗化地过度消费，意义未被消解，“诗和远方”这个短语用以装饰“暴风集团”CEO冯鑫，最是妥帖不过。

　　自打开始理解这个世界，冯鑫就时常陷入诗和远方的情景里，陷入冥想当中。他喜欢那些不合时宜的、边缘的人、事和东西，地下摇滚、现代诗、《道德经》，以及拉里……

　　拉里是《刀锋》中的人物。《刀锋》是毛姆最杰出的小说。拉里的原型据说是维特根斯坦，奥地利哲学家。拉里从容淡定、崇尚自由，对自我与世界都充满疑虑。他喜欢做些看起来无意义的事，不受周遭一切的桎梏。他不合时宜。

　　他就是拉里。

　　他就是那片不容易越过的刀锋。

　　

　　他与世界相安无事拉里·冯鑫的诗和远方

　　拉里是冯鑫的英文名字，来自毛姆的《刀锋》。

　　《刀锋》的题记为:“The sharp edge of a razor is difficult to pass over, thus the wise say the path to salvation is hard.”——得救之道如此艰难，犹如穿过刀锋般狭窄。

　　在《刀锋》中，拉里·达雷尔(Larry Darrell)是一位参加过第一次世界大战的美国飞行员。他在军队中结识了一个爱尔兰好友。他平时生龙活虎般置生死于度外，在一次遭遇战中为救拉里而中弹牺牲。拉里因此对人生感到迷惘，弄不懂世界上为什么有恶和不幸，由此开始了他令人匪夷所思的转变。

　　《刀锋》是冯鑫最喜欢的小说。

　　他不喜欢《月亮与六便士》，后者过于通俗。

　　冯鑫告诉我，他在大学时第一次读《刀锋》。那时候大家都迷恋萨特和加缪，迷恋摇滚和“在路上”，以及菲茨杰拉德和王朔。

　　“其实是有点儿颓废，那里边唯一看到希望的书就是《刀锋》，因为他(拉里)其实也是那样的人，但你会觉得他有希望。你觉得活得挺束缚，但拉里那个生活状态，如果这辈子像他这么生活就挺爽。

　　“他的生活状态，就让你觉得有一种美感，有一种‘这么生活怎么那么美啊’的那种感觉。当时是因为这个喜欢，后来又看了很多次。我的英文名字叫拉里，就是根据这个来的。你不觉得拉里跟释迦牟尼是一样的吗?

　　“他看到自己最亲密的战友死亡了。他对现实生活产生了质疑。他似乎在各个地方‘晃膀子’，但他其实一直在很严肃很认真地追求求生的那条路上。其实跟释迦牟尼看到生老病死，说一定要去求佛是一样的，是一个当代的释迦牟尼。我觉得到后来你就会发现，你可能会有一个更重要的追求，在人生当中。”

　　拉里是一个“玩世而恭”的形象，内心充满敬畏。“别人看他‘晃膀子’，其实他是去法国找，去希腊找，然后去东方找，后来回到现实生活中，我觉得他其实是非常严谨地在追求自己的。”

　　拉里的行迹，在冯鑫看来，有点儿像是那一代年轻人的“精神史诗”。

　　“一开始我是因为审美观喜欢它，后来我觉得它越来越重要。它给你精神力量。它会给你鼓舞，让你觉得你追求东西有价值。大部分人在过现实生活，确实有些人，他们为了高贵的人生探索一生。就像北岛，他的一生到最后的部分，都试图给孩子们留些什么东西，而且留下的是精神层面东西。”

　　“你知道我在香港见了谁吗?”冯鑫说，“北岛!”

　　他很兴奋。在春节过后，他开始辟谷，好长一段时间，他的精神不错。然后他去了趟香港，坏了事。

　　他到香港的第一天晚上，吃了海鲜火锅。原本洁净不染的肠胃，开始翻江倒海。“大概是中毒了，从第二天早上就一直泻，到医院打了一针，哪儿也没去，床上趴了一天，”他说。

　　整整一天他都在上吐下泻，“吐了、泻了几十回，根本都不行”。在见北岛之前，他还在吐。他不敢想到“饭”字，也不能想到饭的形状，路上见到饭店的招牌，肠胃都会反应。

　　说实话，他没想到能见到北岛。这是他的运气。对他那代人来说，北岛就是一个神话、偶像。

　　“卑鄙是卑鄙者的通行证/高尚是高尚者的墓志铭。”“告诉你吧，世界/我--不--相--信!”他牢牢记着它们。

　　几年前北岛病了，很重。他康复得不错，重新开始学习说话和写字，尝试与人进行正常沟通。他总感觉自己时日无多，不知道自己还能活几年。

　　他给孩子们编了一套书，已经出版了7册，反响热烈。他准备编30册。

　　“他做了好多事，给自己加任务挺重的。他一个是做诗歌节，两年一届，另外就给孩子这套书，他准备编30册，包括给孩子的古典诗词、歌曲、音乐。”冯鑫说。

　　他买了那套“给孩子的书”，请北岛给自己的孩子题了字。他觉得北岛应该有一部配得上他跌宕起伏的一生的传记。北岛告诉他，他准备用长诗来写这个传记。

　　据说冯鑫描述，北岛的传记有点儿像是但丁的《神曲》，是叙事长诗，是史诗。每一位诗人都有写史诗的冲动，但大部分人都不配。北岛配得上。

　　冯鑫坐在那儿。与北岛聊天儿，让他感到魔幻。他觉得自己太他妈幸运了。但不幸的是，杯盘中摆得满满的，他却不敢看一眼。

　　后来他终于忍不住看了一眼。北岛点了一个意大利粉。冯鑫起身，疾步冲向厕所，开始狂吐。

　　我问冯鑫，北岛的这种执拗，究竟是使命感驱动还是惯性在推动呢?冯鑫说：“我觉得他有可能偏惯性，但是如果他的使命感变成惯性，岂不是更高贵了?如果高贵的使命感成了你的惯性，那多好啊!”

　　他问过北岛，经过这么多年浮沉，你最后怎么安放自己内心的价值取舍?是通过宗教或是通过哲学吗?

　　北岛告诉他，诗歌本身就是他的信仰。

　　“他无法阐释它。我觉得诗歌是文字里面唯一能够通神的语言，有点儿像音乐。能够具化描述的东西，都是比较可讲的。真正的东西，跟潜意识一样，是不可描绘的。他首先拥有诗歌的思维，对美和终极价值能找到共振;第二是创作层的，他能够忘我，能够让自己投身于精神上的追求，进入忘我状态，忘我状态也接近于涅槃状态。这是我硬帮他解读的，他自己没这么解读。他最后还是回到他的哲学系统。”

　　涅槃。

　　冯鑫用这个词为北岛对诗歌的信仰进行了定义。

　　冯鑫喜欢那种“忘我”的状态。他告诉我，2015年3月24日，“暴风集团”(时称“暴风科技”)创业板上市后，他一直试图找回那种在一件事上专心创作、专心打磨的感觉。

　　“我觉得我今年可能会试图再去找一个具体的项目，沉进去。布局到一定程度以后，就需要沉一沉，可能布一下沉一下，布一下沉一下。我也希望在过程当中还能找到快乐，在具体某一个点上，自己能够更专心一些。”

　　他想找回手艺人的乐趣，实现的乐趣。

　　打磨即是实现。当“暴风集团”要打硬仗的时候，冯鑫总期待着自己有机会冲上去。

　　这是他想要的乐趣，但是不行。

　　“如果那硬仗是我自己去打，我会更开心，我会觉得更快乐，但肯定不能这么做了。我要控制自己的管理范畴。”

　　“那你的使命在什么地方?” 我问他。当我们谈起北岛之后，“使命”就成为了一个超越了庸俗的词汇。

　　冯鑫说：“其实本质都差不多。一个是创造，你要努力去创造，创造的时候尽可能忘我。第二个叫善意，主要是对人类的善意。这两件事极其重要。其实有些东西我不敢确定自己能做到，也不是说因为自己是平凡人就一定做不到。如果有一天自然而然能做到，我又有冲动、有感觉，能给这个社会留下很好的东西，当然要留。但是现在时机不到。”

　　冯鑫想留下的，毫无疑问指向了人们对快乐的追求。这是真正的娱乐，直抵内心，更高、更快、更强。

　　人类因为有欲望，从而拥有了痛苦和快乐;因为有记忆和叙事的能力，痛苦和快乐就超越了时间，延展到了未来。

　　关于快乐，冯鑫说有一个词叫“过瘾”，本质上都是在过瘾。“前提是你先有一个自己的痛点和痒点，譬如有些人看到红色，他就兴奋了。痛点和痒点实际上是个形成。我们有很多共性，但每人有千奇百怪的个性，这完全是哲学、心理学的东西;但每个人的痛点和痒点，都是本能欲望。如果我在暴风的内容上建立很多痛点和痒点，你过瘾了之后，把痛点和痒点做稍许修整，继续去刺激，那么‘过瘾’就会持续下去。”

　　在痛点和痒点之间，还有无数个情感点，爱和同情、悲悯和愤怒……它们汇聚到一起，打开的是“自由之路”和“幸福之路”。当人们“过瘾”的时候，多巴胺的刺激，使他们获得了愉悦，突破或者封闭了外界的钳制，寻到了更自由的状态。

　　这种“过瘾”，一定会有边界。人的痛点和痒点，终归是本能的欲望驱动，“过瘾”有时候迎合的是人性中“恶”的满足。

　　此时此刻，“边界”就尤为关键。

　　“我觉得这里边，实际上有度吧。”他说。

　　《道德经》充满鲜花的世界到底在哪里

　　“上市两周后，股票正在疯涨，冯鑫带了三本书：《道德经》、《约翰·克利斯朵夫》、《刀锋》回山西老家闭关一周，第一本书自不必说，冯鑫还经常提到第二本，他认为克利斯朵夫是真实、抗争、追求自由灵魂的象征。”《中国企业家》杂志在一篇文描述道。

　　冯鑫喜欢老子，喜欢《道德经》。某种意义上，他是一个修道者。老子为他提供了基础的哲学体系，让他能够在价值观和方法论上获得双重的抓手。

　　“我受老子《道德经》影响是最大的，《道德经》里最核心的东西，一个叫道法自然，另一个叫‘浊以静之徐清’、‘安以动之徐生’。道法自然，顺其自然，听起来简单，读深了后才知道多难。你得先发现自然，知道事情正在发展的方向，可是自然在哪儿呢?

　　“另外一个说的是，事情变得混乱的时候，能让它静下来，清浊分离;当事情像死水一潭的时候，能点拨了一下，让它动起来。点拨那一下的位置和时机，和静下来的时机，最为关键。位置和时机如何选择?其实是要你在做任何事情的时候，不能只从自己出发，说我拥有什么我就去做了。你首先得是个局外人，先看到局而不是成为当局者。你要忘掉自己拥有的东西，忘掉你有三头六臂，而是去看局本身。看明白大势之后，还要看明白你准备切入的时机和点。

　　“其实到了今天，我觉得《道德经》本质上是方法论，它虽然对大道理也做了一些阐述。其实你做每一件事情都应该有个蓝图，蓝图本身是空的，是‘无’，因为它啥也不呈现，只是你的想法而已;但这个蓝图一定要有一个具体的‘有’，比如说一篇文字，或者是你投资的公司。这有点儿类似于知行合一。每个行为背后一定要有蓝图，很多人的行为实际上只是冲动或者惯性，只是行为本身而已。但我们现在一出手，一举招，都很重，背后都意味着上千、上亿的成本，随便落一子都是这样，所以说蓝图更重要。所以对我来讲，如何构造这个蓝图，不断修正这个蓝图，是最重要的。”

　　充满鲜花的世界到底在哪里如果它真的存在那么我一定会去我想在那里最高的山峰矗立不在乎它是不是悬崖峭壁用力活着用力爱哪怕肝脑涂地不求任何人满意只要对得起自己关于理想我从来没选择放弃即使在灰头土脸的日子里

　　2016年9月25日，暴风集团的十周年年会与摇滚嘉年华在怀柔的长城脚下揉合在一起。这是一场怀旧式的摇滚盛宴，唐朝乐队和张楚都出现了。冯鑫唱了一首《追梦赤子心》。它是怀旧的励志，容易让人想起吕方的《每段路》，以及Beyond的《海阔天空》。

　　一个月后，美国摇滚、民谣歌手鲍勃·迪伦获得了诺贝尔文学奖，颁奖词中称，鲍勃·迪伦为伟大的美国传统歌曲带来了“全新的诗意表达方式”。

　　“界线已经划下/咒语已经生根/现在走慢的/呆会儿会快/现在存在的/过会儿不在/现在的秩序/正迅速消失/眼下的名头/随即便最后/因为时代在变。”

　　这是鲍勃·迪伦的《时代在变》。时代的确在变。鲍勃·迪伦的获奖容易使摇滚成为时尚，怀旧变成潮流，而昔日的不合时宜者，不妥协的抗争者，则会在喧嚣中沉默。

　　鲍勃·迪伦获奖后，我曾问冯鑫的助理，冯鑫是否喜欢鲍勃·迪伦。冯鑫的助理说，他很喜欢。事实上，无论是鲍勃·迪伦还是甲壳虫、滚石、涅槃、邦乔维，他都很喜欢。

　　在此之前，冯鑫曾经说过：“摇滚不仅是音乐，而是一种活法。我觉得每个人都有可能像摇滚一样活着，还是依然真实而有力量……我觉得过去的那些歌词，以及搞摇滚的这些人，在我心里头是一个保卫疆土的哨兵，像个卫士，寸步不让，他们会在你心里站岗，让你坚决不能投降。”

　　这是他所期望的生活方式。

　　一种拉里·达雷尔的生活方式。

　　天空没有留下翅膀的痕迹《刀锋》

　　冯鑫不想投降。

　　冯鑫想得成功，更大的成功。

　　他知道这个世界上，谁也逃不过物质生活，尽管它们未必是精神上的追求。然而倘若没有物质的支撑，只有内心的驱动，信仰和善意就有可能被物质的世界挫败。

　　他不想向物质世界投诚。

　　他想得它们。

　　“如果你不准备投降，你不准备对眼前功利卑躬屈膝，或者改变原则，如果这样也能获得成功，起码这是一条路。我是这么坚持的，在过程当中，无论恐惧还是诱惑我都没投降过。这种不投降，能让自己活得更开心一些，但你如果不追求这些，投不投降都无所谓了。每个人都曾有过这样的坚持和追求，只是后来被社会同化了。”

　　在人与诗之间，其实并不隔着远方，也并不排斥成功。它所排斥的只是恐惧和诱惑。“恐惧或诱惑都有可能导致这个结果，所以坚持自己的善意、进行单纯的创造让自己成功，让别人觉得这样也可行，也可以留下痕迹。我就觉得就很有价值，但是不知道自己能不能留下这样的痕迹。”冯鑫说。

　　“这样一种可能性，本身就是有价值的。”我说。

　　冯鑫说：“本身有价值，但我们要承认它的社会影响力。如果它能对社会有影响力就更好了。”

　　“能够留下来的东西，能够让年轻人在即将踏足社会之前觉得有这么一条路可以追寻，多有价值啊。就像我们有时候看他人，发现像北岛在这样的身体状态和年龄下，还能努力创造，给社会留下这些东西的时候，你就会觉得人也可以这么活着，抛开功利的生活，追求高贵的生命。”

　　“你会觉得世界上有这样的人，你会有一种被陪伴的温暖，你会心里踏实很多。”

　　冯鑫的这种踏实，与他读大学时的那种踏实泾渭分明。他是1989年读的大学，荷尔蒙分泌得太多，却又无处释放。少年时的价值观已经崩塌了，很多曾经坚持的东西，眨眼的工夫就毁掉了。“什么是对的、什么是应该去为之奋斗的东西，一下子就变没了。”

　　他开始受存在主义的影响，看萨特，看加缪的《局外人》。“它能帮你破坏很多东西，帮你不受束缚，但它还是会让你觉得没有路可走了。”然后他开始看罗曼罗兰，看托尔斯泰，看那些追求更个人的、更崇高意义的东西。

　　他懂得了“”。

　　“那个东西跟荷尔蒙匹配，个人英雄主义，特别想要去得什么。你要去。你要去打胜仗。这种的欲望很强。早期是这样的，现在转变了很多，但早期，是提示项。”

　　当他从少年变成青年，从青年步入中年之后，“”不再是一种提示项，至少不再是唯一的提示项。“”是他的选择，而不是必须。

　　“年轻时候可能凭着勇气更多，到后来就越来越凭智慧。我跟工作相关的哲学思考最重要的成分就是：第一点，如何在里面选这个局;第二点，你要知道，无论布什么样的局，都不是永恒的，它永远都会变化。这样我的心态也会放松，只是尽可能按自己的布局去做。你要更多一些置身于事外。”

　　“你会因为这种变化而焦虑吗?”

　　冯鑫：“我觉得我不太容易焦虑，因为自我训练太久了。但内心的冲突一定会有。”

　　对于冯鑫来说，最大的冲突是时间。虽然很多事情他都有时间表，但时间是线性的，是有限的。

　　“我去年的时间表更紧，几乎没有自己的时间，连读书的时间都没了。每天回到家都很晚了，每天处理事情太多，准备都不够，把时间表塞太满了。这肯定是不对的。这也是冲突。这些冲突，你去处理掉或是不处理掉，可能都是对的，反正这些冲突存在。我会意识到这些冲突。”

　　“你现在做的事，与你通往内心之路越来越远了，还是越来越近了?”

　　“这个问题比较狠了。北岛1980年代初以后，有几十年飘泊在国外，直到他爸病重，快不行了，他才回了家。我问他，你这一生这么过完，会不会觉得有些生不逢时或者生不逢地啊?如果你生在欧美，可能就是另外一个人。他的答案是，他觉得自己一生还是挺幸运的。你想他突然面临那么一场变故，日子都不太能过得了，但你看他今天回顾下来，仍然觉得很幸运。人生幸运与否，实际上就是一个态度问题。你说我们做企业，做做做，做到今天程度，你会面临很多压力，面对很多事情，你也看到了很多很多人，看到很多很多一般生活中看不到的东西。你说这些东西到底让你离内心越近了还是远了。我觉得从经历上来讲，能够帮助你经历很多事情，就是更近了。”

　　冯鑫说，折腾是企业家的本质。

　　“说物质生活是求稳定的，精神生活求的是更多经历。我们看那么多电影，做那么多想象，意识到这个世界本质是变化的，但是我们求安全的时候，都希望它不变。但是它本质上就是变化的，你精神生活上的追求，就是追求很多变化。所以我永远不会说创业的坏话，我觉得今天做一个企业家，其实经历了很多常人不经历的东西，本身就非常珍贵了。”

　　“企业家最重要的准则是什么?”

　　冯鑫说：“我觉得企业家在今天最大的价值就是创造，这是企业家最重要的准则。其实商业里面核心的就两件事，一个是发现未知，一个就是提高效率。要么你发现一些未知的财富机会，要么你在旧的商业体系做到了效率更高。”

　　“你最近一次哭是什么时间?”

　　冯鑫说：“上回我妈在出事之后我哭过。我妈生病那时候哭过。我妈差点儿死掉嘛，所以确实吓哭了一回。现在我很少哭了，但是我有时候会因为别的事情哭，看书会哭，看电影会哭;同理心或同情心出现了，有时候会哭。人们很少会因为自己的遭遇哭，大部分都还是因为别人，或者别人的事情。”

　　在《刀锋》的尾部，毛姆写道：

　　他没有野心，不要名;他最厌恶成为知名人士;所以很可能安心安意地过着自己挑选的生活，我行我素，别无所求。他为人太谦虚了，决不肯使自己成为别人的表率;但是，他也许会想到，一些说不上来的人会象飞蛾扑灯一样被吸引到他身边来，并且逐渐和他的热烈信仰取得一致，认为人生最大的满足只能通过精神生活来体现，而他本人始终抱着无我和无求的态度，走着一条通往自我完善的道路，将会作出自己的贡献，就如同著书立说或者向广大群众发表演讲一样。

　　但是这都是揣测之辞。我是个俗人，是尘世中人;我只能对这类人中麟凤的光辉形象表示景慕，没法步他的后尘。有时候一些比较接近通常类型的人，我自命能了解他们的内心深处;对拉里，我不能。拉里已经如他自愿的那样，藏身在那片喧嚣激荡的人海中了……

　　拉里用自己的方式，对抗这个世界。

　　他没有与世界激烈冲突。

　　他只是一个不合时宜者，用独立寻找自由，用内心阻隔尘垢。

　　后面是“暴风集团”，一家上市公司，一只“妖股”，一个在各种艰难和挫败中挣扎前行的“有”。

　　前面是希望，是若有若无、时隐时现的未来，是通往内心的“无”。

　　穿过刀锋，他找到了那条最狭窄的小路。