王微离开土豆后传：年近四十，曾想与互联网再无瓜葛

　　摘要：土豆和优酷合并后，38岁的他突然「没事干了」，他考虑过在法国买一个酒庄酿红酒、开一个家具厂或者做福建老家的一种脱胎漆器，总之都和互联网不再有关系。

　　只有那些美的

　　能让他心头一动的东西

　　值得倾注所有

　　1

　　做出一个重要决定之前，王微先生时常会出现一种晃晃悠悠、不知所终的状态。18岁那年，经常逃课的他没有考上大学，整日闲逛，直到有一天在老家福州街头突然「心头一动」，「好像在这儿很无聊啊，我要去美国」。

　　2012年8月从土豆网CEO职位上「退休」后，王微也是如此，那一年他将近四十，财务自由，无事傍身，在全世界旅行，「天天在那儿躺着，在那儿晒太阳，在那儿看看书」。但在泰国曼谷的大皇宫前，两座高高的青石佛像又让他「心头一动」，它们在东南亚那种色彩饱和度极高的建筑群中显得很违和，看上去似乎还有点伤感，「现在这个时代了，大家肯定都不相信神仙了，那神仙怎么办呢?是像这两个青石雕像的神仙那样漂洋过海(到)一个地方吗?」他有些恍惚。土豆和优酷合并后，38岁的他突然「没事干了」，他考虑过在法国买一个酒庄酿红酒、开一个家具厂或者做福建老家的一种脱胎漆器，总之都和互联网不再有关系。

　　土豆网是由王微一手创办的，他在那里担任了7年CEO，把它打造成市值8.22亿美元、中国最知名的视频网站之一。王微亲手写了第一版的土豆网代码，但如今他对此感到虚无，几年过去，互联网更新换代，还会有人知道并且关心土豆网第一版是什么样的吗?

　　「我就觉得稍微有一点伤感吧，觉得费尽心血做出来这么多东西，它一出生就过时了，然后我都想不起来我在土豆做那么多年，到底最后有什么东西能够留下来嘛。」

　　离开土豆网后，王微渴望做些那种能让人「心头一动」的东西，哪怕只是一枚小小的雕刻作品，但多少年后，人们拿起来一看：「Art!艺术!Art，那是能久远的东西，而不是拿起来一看，啊，一块金条。」他笑着说。或许因为这个原因，决定开始第二次创业时，王微选择了动画电影，时至今日他仍然记得20年前在美国看完皮克斯的《汽车总动员》那种被深深打动的感觉，他觉得动画电影是可以让人「心头一动」的手工作品。

　　「我想赚钱，也不会来做动画电影了，对吧。」他笑了，「赚钱不挺容易的吗?」离开土豆网时，O2O正成为互联网最热门的创业领域，但是他「兴趣都不太大」，「你做个O2O送个外卖，方便，我也喜欢，我也用，对吧。但是那个它的本质并不是科技。」在他看来，科技的本质应该是分享、沟通和信息传递。「我觉得就算是大势已定的情况下，然后反着大势，或者跟大势有点不同的这些人，他们做的这些事情可能会更让我们心动一些吧。」

　　王微创作的第一部动画电影《小门神》，公映当日票房收入2767，刷新国产动画首日票房纪录，讲的就是人在潮流中如何自处，怎么面对改变的故事。主人公是两个有点伤感的门神，《山海经》中记载的「神荼」和「郁垒」。当新的时代来临，两个门神都下岗了，郁垒冲动偏激，神荼却随遇而安。面对记者，王微说自己就是逆来顺受的神荼，但他的同事们都觉得，无论是外貌还是性情，他都更像高高大大、决心改变的郁垒。

　　《小门神》是一个原创的故事，王微对电影圈流行的IP(知识产权)一点兴趣都没有，他不想做别人做过的东西，「反正已经有孙悟空了，我不管怎么做，也无非就是再把吴承恩写出来的东西……我把它再重新说一遍」。早在土豆网时期，他就鼓励用户上传原创视频，网站上线前夜，王微坐在上海衡山路一家酒吧里，在微湿的纸巾上为这家视频网站写下了口号，「每个人都是生活的导演」。但随着视频门户逐渐形成竞争态势，电视剧、电影、综艺节目的版权成为最大的争夺点，「土豆到后面我觉得就变成买卖了，就是一个生意，这边买内容，然后那边卖广告」，王微淡淡地说。他开始无法在其中体会到互联网带给自己的快乐了，开始觉得「无聊」。他主动谈及优酷和土豆的合并，「他跟电视剧谈，跟电影制片方谈，买下来，卖广告……Victor(古永锵)他喜欢这东西，我反而兴趣不大，做两三年、三五年可以，时间久了，他肯定会做得比我更好。那既然知道这样，那干嘛要等到那一天呢，对吧。」

　　在王微的记忆里，早期的土豆网有一对来自南方小城市的男同性恋用户，每天都会上传自己的约会内容，几点几分、在什么地方，「2007年、2008年以后，这种视频再也不会有了」，取而代之的是各种各样的娱乐节目、电影和电视剧。

　　他喜欢的是创造的乐趣、思维的乐趣，离开土豆网后，动画电影这个此前从未涉及过的领域成为他的新平台。动画电影在美国电影票房份额占到15%，但在中国不到2%，他相信这是一个有前景的、值得挑战的领域。「很困难」，但他说自己一旦做出决定，考虑的就只有如何一一解决问题。就像18岁做出去美国的决定之前，他只能认全26个英文字母，但那个让他「心头一动」的念头冒出来后，其他事情在他的叙述中都变得简单了——把《新概念英语》背完，考托福，然后飞走。

　　

　　2

　　追光动画位于北京东北五环外何各庄村的一号地国际艺术区，这里远离城区，行人稀少，显露出一种被凝固住的冷清，当地村民开的小超市掩着厚厚的帘子，覆在犀牛雕塑背上的白雪，好多天都没有化。王微和他的200名员工安于此地，按照计划表，一部又一部地产出动画片。

　　这个曾经野心勃勃的互联网老总，开始过起一种作息规律的生活，晚上10点半睡，早上6点起，起床后先跑10分钟，让身体兴奋起来，然后写两个小时剧本，一天写上一页纸，最多三五百字——这是他向海明威学习的方法，「你写出来的每一个字都是true，是真的，不是为了填空写的……他每天要写新的2000字或者一个章节之前，他会把之前写过的所有的从头到尾再看一遍，让自己再进入到那个世界里面去，然后开始再写，诸如此类的。我基本上依此照章办。」

　　在追光动画，王微担任前三部电影的导演和编剧，负责创作层面的把控，他一直没有找到合适的人愿意把「所有的生命跟时间都花在这么一件事情上」，所以只能亲自上手。动画其实是很枯燥、繁琐的一件事，倒是有很多房地产商打着建动画产业园的名头在这个圈子里挣快钱，但创作恰恰是王微的兴趣所在。互联网圈都知道他爱好文艺，他在《收获》上发表过小说，写过话剧剧本，但那些都是业余爱好，现在他必须学习如何成为一个稳定的创作者。为此，他减少发微博的频率，停掉一直在写的专栏，害怕自己的注意力被稀释;所有的情绪、感觉，被他仔细地保护好，「把它留在看画面或者看这些东西上」，即使是睡梦中的「心头一动」，他也会立刻爬起来，用手机记录下来。

　　他觉得自己比在土豆网的时候「更纯粹了」，生活变得简单而规律，很少再出去和朋友们聊天、喝酒，旅行的频率也降低了。每周，95%的日程都被密密麻麻的会议填满，制作成本的压力让他们必须严格地遵守流程，每天必须出产1秒钟的画面。他必须仔细思索每一帧画面，不断修改。开始的时候，他一边做一边骂：「我操，改了第20次了，还得再改。」后来发现，这份工作就是如此，「它不够好，那就得改，就得再改，就得自己忍住，自己克制住。」

　　追光动画的联合创始人于洲发现，在这种专注工作的影响下，王微变得更加平和了，和同事发微信时，偶尔还会在后面附上一个笑脸的表情，而在土豆网时，这种事在经常发脾气的王微身上根本不可能出现。

　　对于王微来说，动画电影是一个陌生的领域，按照他此前的分析，在土豆网积累的名声可以帮助他融资，动画电影所需要的创作、管理、科技经验，他也具备。但真正开始做的时候，他甚至不知道去哪里招人。互联网圈打拼攒下的声名在这里并不管用，很多人不知道土豆是干什么的，也不知道王微是谁，不少人认为他只是来玩票的。王微和合伙人见了几百个人，做的第一件事是「说服大家我不是骗子」。

　　起初，王微对于一些具体的创作过程「指导不到点上」，他只能模糊地对袁野(联合创始人，产品及技术负责人)说：「我感觉这个地方不太对。」但是很快，他就熟悉了那些术语，开会时，好莱坞那边的专家也对他的意见表示信服。袁野后来才知道，王微看了两百多本关于动画电影的专业书籍，同时不断去向好莱坞的专家讨教。王微报名参加公司内部开设的速写课程时，袁野还有些不屑地想，「这个可能就是走个形式，他肯定会逃课」，但后来，这个持续3个月、每周五晚固定开班的课程，王微一节不落地上下来，倒是袁野自己因为逃课被罚了500块钱。

　　袁野同样佩服王微迅速切换状态的能力。动画导演的工作相当细碎，比如周四开完市场周会，紧接着就是动画表演会议，「哪怕市场上一个会刀光剑影的，他到下一个去做动画表演的会上，也能马上切到表演状态去。」袁野认为这种切换能力来自王微的控制力和成熟度。

　　王微自认是没有耐心的人，但是他可以在任何时候任何地方写作、看书、处理事情，他告诉《人物》记者，这种在一定时间内保持专注的能力是可以训练出来的。20多岁在纽约时，他喜欢一个人跑去东村，坐在路边的长椅上看书，那个时候东村很乱，到处都是朋克、嬉皮和吸毒的，但他很快就习惯了在闹市看书，「试了几次就发现，什么事情都是这样，就是都可以练得出来的。」

　　

　　3

　　在一次去大学的演讲中，王微谈到了自己的家庭。他的父亲出生在独立前的新加坡，在大陆长大，是一个颇受尊重的医生。父亲的梦想是环游世界，在科罗拉多河里游泳，但他唯一一次难忘的游泳是为了逃避红卫兵的追赶而游过了一条河。如今父亲80岁，仍然会一个人背着背包全球旅行，但当他终于看到科罗拉多河时，也不能再游了。一生中错失的机会和自由让父亲始终拥有深深的愤怒。

　　这种愤怒好像遗传病一样留在王微的身上。年轻的时候，他对教育愤怒，对规则愤怒，为才华无法施展而愤怒，他讨厌任何人的安排，「只要一想到有人要给我指导该去读什么书,我就心生恐惧。」他从这种情绪中获得力量：「愤怒没有使我成为笼子里的困兽，不断地挠心，而是成为了不懈的推动力。」

　　年过四十之后，一些事情在渐渐发生改变。土豆创业时，他浑身家当100，全部拿出来，一股脑往前冲，想的是攻城略地称王，现在他想的是「弱水三千，只取一瓢饮」。过去，他觉得为社会带来贡献都是「屁话」，但现在，人生的价值是什么，这个课题常常冒出来。他「希望自己做的事情能够给世界、给社会、给我们的人类的群体知识和群体文化带来一些贡献，我不是说是这么来了，走了，说要这东西，就那么过去了」。

　　他在美国上过一个课程，同班的同学有美团的王兴、华兴资本的包凡、《华尔街日报》的袁莉，20多个人每3个月都会定期聚一次，聊聊自己最近看的书，最近在考虑的事情。他发现，一屋子人聊天，很少在说自己努力是为了挣更多的钱，为了多买几架飞机，「大多数人还都是希望自己能够为周围社会带来一些正面的价值」，这让他觉得「非常地鼓舞人」。

　　王微的父母亲都是医生，年幼时，父母一边吃饭，一边聊白天做的手术，一个人怎么被切开，内脏是什么样子，或者另一个人如何死去，临死前说了什么。他家离太平间很近，经常有尸体经过。这让他很早就感到一种虚妄，人生悲哀又无常，许多人用渺小的生命度过了无意义的一生。

　　年岁的增长、人生的境遇，再度让生命中细碎的细节涌到眼前。在外人眼中看来的声望、名利，都不能使他满足，他觉得「权力也好、金钱也好，什么这些，情感也好，它本身没什么意义」，只有那些美的，能让他心头一动的东西，值得倾注所有。他向记者提到了张继，一个唐朝进士，如今人们记住的并不是他的世俗成就，而只是「月落乌啼霜满天」这么四句诗。曾有人问王微，如果死亡那一天到来，会在墓志铭上写什么，「这是一个有好奇心的人，就OK了，就行了。」他说。

　　王微从小就喜欢金庸的小说，但他喜欢的不是武侠江湖里的快意，更多的是一种微妙的东西，他不喜欢杨过，觉得他太过完美和绝对而显得虚假，反而更被犹豫不决的张无忌打动。所以在《小门神》里，他也没有像通常的商业电影一样，给出一个痛快的、绝对的答案与结局，故事的结尾，神荼和郁垒击败了年兽，人间重新开始相信门神。但两个门神也接受了自己不总是被需要的事实，回到神界开起了小吃店。

　　当《人物》记者告诉王微，《小门神》和市场上大卖的好莱坞电影并不相像时，他非常高兴，连说了两声「谢谢」。他不喜欢善恶分明的故事，「我觉得人都有善与恶的，同时在我们身上的」。也正因为此，他没有对自己的电影提出很高的票房期待，而更希望人们能从电影中得到回味，多年后还能想起片中的某一个细节。

　　不久前的一天，王微坐在自家院子里，一阵风吹过，格桑花的花瓣摇摇晃晃，先是一株，然后慢慢地，变成一群。再次，他感到心头一动。他正在做的第二部电影里的一个画面中，总觉得缺了一些什么，这天他感知到了，缺这么一阵风。一阵风吹来，「然后它一点点过去，你会觉得，心里面会觉得有一点点悲伤，对吧?」王微非常细致地向记者描述了那个画面，那个瞬间，就是他所认为的值得回味的东西。